La guerra

El día que estalló la guerra habíamos dormido juntos. La noticia nos dejó sorprendidos. ¿Quién podía imaginar que en un país como éste iba a estallar una guerra de la noche a la mañana? Nos miramos a los ojos, asustados... Desde mi casa no oíamos las bombas ni veíamos a los militares pero en las noticias veíamos el Parlamento tomado por los militares y los tanques entrando en la Zarzuela. Cnn+ informaba que no tenían ni idea de quien estaba tras los asaltos. El estado declaró el estado de emergencia, la gente se había echado a las calles para saquear supermercados, hipermercados y tiendas en general. Provisiones (la guerra iba a estallar). Yo tenía poca cosa en la nevera, fue entonces cuando decidimos que te instalabas ahí con lo puesto. ¿Qué más necesitamos para sobrevivir a una guerra que estar juntos? Total, sólo es una película...

Se mueve

Como el mundo se mueve, yo también. Ahora escribo mi propio libro de almohada, acompañada de Albert Anguela en protonovelas.blogspot.com

Todavía estamos empezando...

Invitados quedáis a participar.

Cabeza de borrascas

Tengo una cabeza de borrascas con sus nubes, sus rayos y sus truenos. Tengo la cabeza en otras cosas: en Valencia, 826, siempre, en los sueños y en las esperanzas. Tengo la cabeza llena de un anticiclón emocional. Ya no tengo penas. Ya no tengo cansancio existencial. Ya no tengo vampiros en mi almohada... y prefiero callarme o meterme la mano en la boca y arrancar de un sólo tirón las cuerdas vocales a decir lo que pienso. No seré yo quien siembre tempestades. Ya no me da la gana de contestar las inseguridades ajenas. Prefiero callarme.
---------
La imagen es de Carl Kleiner.

Dormir

Dormir entre la realidad y la pesadilla, a medio camino entre el sueño profundo y la duermevela.
Dormir como si se fuese la vida en ello...
(El exceso de sueño también mata)

Dormir y asesinar horas en ello.
Dormir y descubrir nuevos lugares.
Dormir y que se me quede colgado el sueño.
Dormir, abrir los ojos y que todo siga igual.
Dormir y que duermas a mi lado.
------
La ilustración es de un corto de Jon Klassen.

Pd: yo soy de los "raritos" que preferimos dormir solos en una cama de matrimonio, pero me sorprende la cantidad de gente para la que es importante no dormir sola...
Ya sabes que es tuyo (más que mío) cuídate.

Blancanieves

Ella era una madrastra de cuento de hadas: sus piernas podrían haber sujetado cualquier templo romano, sus ojos saltones recordaban un sapo, las manchas en su piel eran desagradables a la vista, oído (cuando se las rascaba con aquellas uñas tan largas) y olfato (toda ella olía a una mezcla extraña se sobre y falta de aseo). Desde luego, no era la mujer más bonita del reino. Sin embargo, caminaba con zancandas grandes mirando a los ojos a todos los que se cruzaba y se permitía el lujo de mirar mal. Ella siempre se sentía intimidada en su presencia, no sé si por las sentencias o los juicios que ya había presenciado. Ella, dedo acusador, decidió que su hijastra debía morir. La pobre Blancanieves las pasó canutas. No quedó más remedio que mantener relaciones sexuales con el cazador para que no disparase. Luego se perdió por el monte, se comió hongos alucinógenos y se lió con un hombre con acondroplasia que pagó el favor con dos gramos de farlopa. Esa es la razón por la que ella fue contando que se lo montó con siete. Un día, hasta las narices de resacas y borracheras, se presentó en el palacio y defenestró a la madrastra. El mundo es un lugar mejor desde que palmó la fea... o eso dicen los que la sufrieron.
------
Ilustración de Candy Birds.

Juegos

La manera en la que tus ojos se clavan en los míos. Los susurros a media luz en el bar. Las caricias que nadie más ve y que sólo yo siento. El imperceptible gesto de oler mi cuello mientras pagas una cerveza en un bar lleno. La excusa para acabar en tu casa. El camino en coche hablando como si no nos conociésemos. Las cañas a media noche pasada con magdalenas. El casto beso de malasnoches. El sexo hasta que amanece. El café solo. El ya nos veremos, el no antes de quince días, el qué nos está pasando sin verbalizar, el acompáñame, el no soy tuya, el (ya no) te quiero, el estás bien, el silencio...
Haces fotos mientras yo describo, ves películas mientras leo a Capote, continúas mientras yo espero, tú que llegas cuando ya me he ido y yo que siempre llego antes... el silencio...
No creo en las parejas porque te creo.
--------
La ilustración es de Tomer Hanuka.

El andén

Se queda sentada en el andén mirando cómo se van los metros, cómo sube y baja la gente y las prisas de todos por llegar los primeros a las escaleras mecánicas. Por un segundo, si te fijas bien, puedes ver sus ojos brillar. Giras la cabeza (todos somos cotillas innatos) esperando distingir cualquier gesto que delate a quien esperaba... pero no. Vuelves a mirar sus ojos y puedes leer su decepción. Subes las escaleras y empiezas a pensar qué hará esa señora de cincuentaymuchos sentada en andén, bien vestida, oliendo a pachuli y rodeada de bolsas de basura. ¿Quién será la persona que pueda borrar la pena de sus ojos? Pero luego llegas a casa, te metes en tu mundo y la olvidas...

La ilustración es de Obsolete World. Seguro que pongo alguna más porque me encanta.

La noche en blanco

A las tres de la mañana yo dormía plácidamente mientras ellos se emborrachaban y discutían sobre cómo salvar el país de la crisis. Evidentemente, de eso me enteré más tarde. Era una noche cualquiera entre semana y los gritos rebotaban por la corrala haciendo que todos los durmientes abriésemos el ojo para no poder volver a cerrarlo. El tema se ponía feo. Justo cuando parecía que se iban a dormir apareció el hijo pródigo aporreando hasta la saciedad la puerta. "¿Te han soltado" Un grito ensordecedor seguido de ocho millones de beso por segundo al modo abuela, con voz de abuela. " Esto hay que celebrarlo". Los que dormíamos, aunque ya despiertos, dejamos un segundo los ojos en blanco antes de hundir la cara en la almohada. Entonces subieron la música, volvieron, con más fuerza que nunca, los gritos. Hablaban de la cárcel. El hijo pródigo había estado en la cárcel todo este tiempo...
Dos valerianas más tarde logré caer rendido hasta el disparo. Un PUM seco, intenso, un sonido que no se parece en nada a los que sacan en las series de televisión. Pensé que lo había soñado hasta que la vecina de enfrente se asomó a la ventana gritando que había llamado a la policía. " Te mato", resonó por el patio, a lo que la vecina contestó encerrándose en casa y llamando de nuevo a emergencias. Un rato más tarde, el show: tres coches de policia, la vieja diciendo que no les dejaba entrar en su casa, la policía llevándose al ex-recluso de nuevo, la ambulancia, el juez, el levantamiento de cadáver, el insomnio compartido en batín de andar por casa y zapatillas mientras, deseseperados, nos invitábamos a café en el rellano. La del 2º C grita "mierda, ya son las siete". El estupor se generaliza, la gente sale corriendo a las duchas, se secan el pelo, se peinan, se maquillan, se ponen tacones... Más tarde sale la estampida de los que entran a trabajar a las 08:30 A.M. Yo plancho mi camisa, tomo otro café, me pongo la corbata y salgo a trabajar. La gente piensa que los directores vivimos en la zona pija de la ciudad. Mienten. La vida aquí es mucho más divertida.
-----

Relato inspirado en la siguiente conversación robada en el metro entre dos trabajadores de un banco.

- Es difícil ligar en nuestro trabajo.
- Sí...
- Las mujeres se piensan que tu vida es un rollo sólo por el sitio en el que trabajamos.
- También piensan que vivimos en La Moraleja y claro, luego ven tu piso y...
- A eso me refiero, joder... No entienden que sigamos en el barrio.
- Hay que haber nacido aquí para quererlo.
- Sí, pero ya no es lo mismo: hay más latinos y desde que se ha muerto en Piyayo (1)...
- Sí, pero siguen las pelas del Goya.
- Un clásico
----
(1) Piyayo: gitano maño del barrio de toda la vida. Loco. Caminaba por la calle con un transistor a pilas cantando. Salido y baboso. Nunca hizo nada malo a nadie, sólo gritaba groserías a las mujeres. Un símbolo de una época del barrio. D.E.P.

La ilustración es de Noneta.

Los brazos cruzados

- Los brazos cruzados denotan rechazo. - Me decía mientras me miraba con unos gigantes ojos azules.

Sonrío mientras observo cómo se va haciendo cada vez más grande mientras las escaleras mecánicas me ponen despacio a su altura.

- No, tú no... no me rechaces! - me grita.
- Es que no me interesa.
- ¿ El negrito? No, eso es sólo publi de un pobre diablo que se cree que sana. ¡A mí, no me rechaces!
- Tengo que trabajar.
- Lástima, estaba en ello y me desconcentraste.

Y me siguió con la mirada hasta que no me pudo ver.

El descanso de Dios

Y ahí estaba ella. Una pequeña, negra y peluda sospecha intuída a base de pequeños soniditos chirriantes sobre las sábanas. Los dos observábamos horrorizados sus movimientos de araña, su cuerpo de araña, sus ojos de araña. Yo no quería matarla, reconozco que me daba asco, él tampoco porque estaba aterrorizado. Me dan el mismo asco las arañas que las polillas, animales que Dios debió defecar el día de descanso. Intenté matar a aquel bicho inmundo con un klinex, yo sudaba, miraba a otro lado, intentaba no pensar en lo que estaba haciendo, pero noté sus patas al otro lado del papel y se me arrugaron las cejas hasta que la naúsea hizo que me marease. Había que acabar con eso lo antes posible. La maté con un taconeo. Recogí el fiambre y lo tiré por la basura. Me deshice de las pruebas echando a lavar las sábanas. Todavía me siento culpable...

Los puntuales

El puntual mira inquieto el reloj, cruza la calle para pedir un café para llevar en el Starbucks, vuelve a la boca del metro. Repite sistemáticamente su melodía: sorbo de café, vistazo al móvil, reloj, café, móvil, reloj, cafémóvil, reloj, cafémóvilreloj...
Pasan los minutos y se agobia. Tira el vaso de café a la basura y se aleja penosamente por una calle comercial bulliciosa.

Dos minutos más tarde pongo mis ojos en ella: misma rutina, misma desesperación, otra salida de la misma parada de metro.

Los puntuales son gente tan respetuosa que no se llaman para no poder reprocharse la falta de respeto que supone que se llegue tarde sistemáticamente a las citas.
------
Visto y vivido ayer en la Plaza de Callao. Lugar de (des)encuentros donde los haya.
La ilustración es de Sucktalife

Invierno

Aquella mañana de invierno la cabeza le dolía demasiado: boca pastosa, lengua moqueta, resaca de dos botellas de vino barato. Se vistió como pudo con aquella ropa de un anciano muerto, cogió su cartel y se echó a los pies de la gente en la calle Preciados pidiendo dinero para comer. Nadie se percató de su presencia. Así las cosas cogió la cabeza entre las manos y se la arrancó. Ya no sentía ni hambre ni frío. Ya no dolían las miradas que no llegaban.

---------

La ilustración de ayer y de hoy es un tipo que se llama Sam Weber. Os dejo su web porque es una fuente de inspiración para cualquier alma sensible. www.sampaints.com

La voz

La voz. Busca tu voz. Encuéntrala. Métela en una caja de cristal, gira, da la vuelta, toma perspectiva, observa, analiza, toma distancia. Reproduce tu voz, tu voz única, la que te diferencia del resto, la que te hace individuo. Una voz nasal como la de Silvio, o rota de tanto fumar como la de Sabina, o un exceso de ñoñismo cual Nena Daconte... pero no dejes de buscar tu propia voz. La voz en la novela, en el relato, en la literatura o en tu propia vida. Tu voz, la voz, única, irremplazable...
--------

Hoy hace 25 años que se apagó la voz de Cortázar.

Hombre-hormiga

Mi hombre-hormiga. Lo intentamos, pero no eres para mí. Mi querido insecto, irregular, amorfo, idiota y, a ratos, despreciable. Te añoro a ratos: tus preguntas estúpidas, tener que explicarlo todo, contextualizarte. No puedes entenderme sin saber de lo que hablo.

Mi pequeño hombre-hormiga que se cree que sabe mucho porque escuchó una canción, leyó un libro o robó un verso... Idiota... Si supieras que te falta tanto por comprender empezarías a entenderlo.

Corre, vuela a la ventana (cuidado con el cristal) y no te suicides cuando entiendas que otros lo han hecho primero. El suicidio es la huída de los cobardes, nada recomendable. Será mejor que esperes a morir de un zapatazo o que esperes a que llege la mujer-hormiga que pueda compartir tu estupidez contigo.
---------

Ando escribiendo relatos cortos sobre usos y maneras de los hormigas. No sé a dónde me llevarán pero os dejo el primero dedicado, sí, al primer y único hombre-hormiga con el que estuve... Hace tantos años que ni recuerdo mi recuerdo. Esto lo encontré en una libreta perdido y lo he reescrito para la ocasión. Mañana más... (u otras cosas)

Hace tiempo

Hace tiempo que no pensaba en tí y de pronto un sms que dice mar, que contesto con un mejor mañana. Nuestro amor, si es que pudiese definirse así, son olas y temporadas. Esta ola te trae, esta te lleva, pero yo no siempre estoy en la playa esperando tus mensajes. Hace tiempo que no pensaba en tí, lo juro, pero esta noche me apetece jugar a que te quiero y que me quieres. Enredarme en tus escuálidas piernas. Morderte. Y despertar mañana y huir (huyamos) a otro amanecer en otras tierras lejanas. Será que empieza a afectarme la ausencia de pena. Será que ya no parezco melancolía existancial aunque sí, en cierto grado, morriña...

La muerte de Madrid

"En cuanto se termina una comida o se acaba un baile, la princesa Deletrea de Eritrea se larga la primera y sube la escalera de los mil escalones que lleva a los salones de la gran biblioteca." Del libro Princesas que un espejo me regaló...
--------

Intento concentrarme en lo que ocurre a mi lado. Madrid apesta. Es la lluvia. Dicen que mañana el cielo se nos caerá encima, lo dicen los mismos que no pudieron advertirnos el día que el cielo se nos robó un día. Claro que la Ministra dice que no se puede predecir lo que va a decir una predicción. Vivo en un Madrid donde vuelan los pal' aguas (que es como los llaman las chinas que lo venden a la puerta del metro). Vivo en un Madrid sin esperanza. Vivo en un Madrid agonizante al que matará un espía de un gobierno sin determinar.
-----------
Pd: no entiendo lo que pasa hoy con la tipografía, mi casero sigue siendo mala persona y me han elegido para hacer un curso con Ray Loriga.

Pd2: Ahora mismo brilla el sol... ¿Alguien lo entiende?

Idea del millón

Me siento a pensar y se me ocurre una gran idea: me cambio de piso. Sí porque vivo en una caja de cartón por la que pago oro y ahora que han bajado los precios puedo permitirme un sitio mejor. Me pongo a buscar y encuentro. Todo bien y en orden ¿Todo fácil? Nooooo... entonces te enteras de que has firmado un contrato abusivo. Entonces entiendes que la has cagado mucho y que te da igual lo que te cueste, tienes que salir de la caja de cartón. Y va a costar, señores, pero mientras voy y vengo lo mejor que puedo hacer es sonreir imaginando cual será mi nuevo hogar con dos habitaciones y más de 30 metros... aish... soñar es tan sencillo mientras esperas el jarro de agua fría.

Un sofrito de recuerdos

A casi un palmo de la locura, abrazando al miedo, miro de reojo tus manos mientras pienso en hacerme un sofrito de tus caricias. Compito contra las ganas de abrazarte pero me incomodan los recuerdos como una salsa con demasiada nuez moscada. ¿Recuerdas? Hace tiempo podía abrazarte sin miedo, besarte sin pereza, quererte con todo. Y ahora, ya ves, soy incapaz de enamorarme. Incapaz de mirarte a los ojos. Incapaz de dejar de pensar en mí... y no puedo evitar pensar que ahora sí que nos parecemos, más que nunca, como nunca. No puedo evitar pensar que cuando pasas por mi calle miras si estoy en casa y no te atreves a llamar... Pero ahora ha cambiado la banda sonora (siempre supimos que lo tuyo no era el jazz) y Maga ha sacado otro disco que no vamos a cantar en el pasillo y pronto tendré una casa con vistas al mar y bicicleta y sónar... y tú seguirás celebrando años que yo no te felicito.

Tangentes

Estoy de cierres, a penas tengo tiempo para nada que no sea trabajar y tomar cañas después de trabajar. En primero de periodismo un profesor cuyo nombre no revelaré nos dijo: "Tenéis que aprender a beber, tenéis que aguantar más que el otro, nunca sabes qué puedes sacar si el entrevistado piensa que estás lo suficientemente borracho como para que no te acuerdes. Tu trabajo es acordarte, tu trabajo es beber". El caso es que llevo una semana de días de vino y rosas: de publicidades, despropósitos y cañas con Madame M porque el periodismo es así y porque nos gustan las patatas bravas, coñe. El otro día, en una de esas, me dijo porque sí: " ¿sabes que te pareces un poco a todos los dibujos que cuelgas en blog?" No contesté nada pero pensando un poco afirmo: por las tangentes.

Llevo y traigo

Llevo y traigo días de desidia y absoluta soledad, días de cansancio existencial, días sin sueños ni sueño, días de franqueza, días de dolor.

Llevo y traigo personas adosadas a las que arranco de mi lado porque ya no me sirven, porque no están o porque no las veo.

Llevo y traigo a la voz vía tren de alta velocidad: consuelo en los días grises, ausencia en forma de espina clavada en alguna parte de mi corazón.

Llego y te dejo la constatación de que la vida (o eso que vosotros llamáis vida) no es si no una niña morena de tobillos delgados que mira su futuro deseando que llege el final.

En el fondo, todos tenemos un poeta suicida romántico dentro.
--------
La ilustración es de la argentina Viviana Bilotti y su versión más naif encantará a más de una que yo me sé.

Pd: mi suicida favorito es Pavesse...

Ailuromanía

Cuanto más conozco a los humanos, más me gusta mi gato. Pide poco, da mucho y, además, es muy guapo.

Azúcar y café (o eterno)

Tu respiración en la nuca. Mañana es el día. Vendrás, me desnudarás, me dejarás a oscuras, me darás la mano, me querrás en la eternidad de las doce horas que pasaremos juntos. Eterna, tu respiración en mi cuello y el escalofrío. Las hormigas continuarán, indiferentes, su camino mientras nos pegamos en las sábanas que nos impiden respirar si no nos respiramos mientras nos miramos a los ojos y nos perdemos en la eternidad del juego que nosotros mismos hemos inventado. Ni tú eres un príncipe ni yo una princesa: sólo somos azúcar y café.
--------------

Para la rebelde Imagine: Somos seres extraños que se complementan. Somos sólo moléculas y átomos y cosas tan imperceptibles que no somos nada y a la vez somos eternos. Somos una suma de casualidades genéticas y esa misma casualidad conforma quién eres física, histórica y psicológicamente.


Otra vez Miss Tigri saca novedades en su web que me encantan, así que otra vez os dejo caer que no falta mucho para mi cumple... a ver si alguien amable capta la directa. ¿A que quedaría bien en mi salón? :P

Diagnóstico

Banalidad y frivolidad al amanecer. Vestirse con la máscara de la indiferencia para sobrevivir. A veces no queda más remedio que mandar al mundo a la mierda y que mire detrás quien tenga narices. Las cosas sin sentido para los demás son una conversación diagnóstica para nosotros. Hablamos en un idioma propio creado a base de escuchares y decires, experiencias, caídas y muchos golpes. Si quieres, te invito a un (in)finito de mañanas. No hay que estar enamorado para tomarse un café solo doble con hielo, gracias.
---------
La imagen es Jinyoung Yu.

Absurdo

Como si alguien arrancase parte de tí y lo descontextualizases. Como en un mapa con el norte al sur y el oeste unas pinzas que te mantienen a una altura que te impide ver con normalidad. Como perdida en los días entre llamada y sms. Como un mundo en el que el sol cae a plomo sin treguas de nube. Como un cúmulo de dolores y penas disfrazadas de frivolidad. Absurdo, como yo.

Hileras

La gente camina siempre en hilera. Sobre todo los que no nos entienden. Para ellos las cosas son fáciles, todo se reduce a no salirse de la hilera: colas para comprar el abono, colas para ir al cine, colas para pagar en las rebajas. Eso no nos vale a nosotros. La gente así ve las cosas fáciles: chico conoce a chica, se enamoran, se quieren y se van a vivir juntos. Pasado un tiempo de (in)felicidad se separan para conocer a otro. Nosotros no somos así. Tú das tus rodeos (lo sabes, ¿no?) y yo también doy los míos pero ahí está la meta. Los dos la vemos. Y a veces es mejor echarse a las calles de Madrid " sabiendo que andábamos para encontrarnos". Déjales las citas a ellos, los que todavía creen y búscame al lado de algún gato.
--------
La ilustración es de Juliana Bollini y mis vacaciones, merecidas, muy bien, gracias.